离开互联网，我们会更快乐吗？美国一个家庭过上了没有网络的生活

在前年我们的第一个孩子出生之前，我和妻子经常考虑我们想成为什么样的父母，以及我们不想成为什么样的父母。

在餐馆里，我们看到有的家庭坐在一起，一言不发，紧盯着手机，在吃饭间隙几乎没有把眼睛从屏幕上移开。我们看到孩子们抓着他们的父母，急切地想和他们互动，结果却被递上一个 Pad 保持安静。

我们不想过那样的生活。我们发誓，无论在家里还是在公共场合，都要彼此陪伴。我们想让孩子看到看到我们关注彼此和他。

在我们的儿子出生后，现实是完全不同的。在那些睡眠不足的早期，我发现自己求助于手机来躲避混乱。我陷入了一些尴尬的中年父亲的刻板印象。我对有关个人理财和复古帽子的论坛产生了奇怪的兴趣。

我每天花4个小时看手机，而眼前却是这个美丽的新生命，一个我们多年来梦寐以求的孩子。

我的妻子克里斯蒂娜（Cristina）觉得自己被抛弃了，因为她是新妈妈，她抱怨我几乎总是在使用手机

她告诉我：“当你看手机的时候，你好像消失了。”

关于这一点，我并不孤单。我们大多数人都发现智能手机让我们的生活更美好，但我们很难以健康的方式使用它们。去年，近60%的美国成年人告诉盖洛普（Gallup），他们过于频繁地使用手机。

研究公司 Insider Intelligence 今年夏天报告称，美国成年人平均每天花在手机上的时间为四个半小时。盖洛普发现，几乎所有人在醒着的时候都会把智能手机放在触手可及的地方，大多数人在睡觉的时候也会这样做。

这种容易且持续的分心方式正在产生一种影响：过度使用会损害我们的睡眠和心理健康。持续的分心会降低我们的效率，削弱我们集中注意力的能力。

研究表明，仅仅是智能手机的存在就会降低我们的认知能力，因为它会分散我们对其他任务的注意力——即使手机处于关机状态。大多数已婚夫妇报告说，他们伴侣的注意力分散导致了他们关系中的冲突。

今年春天一个温暖的周六下午，我快要崩溃了。在过去的几个星期里，我每天都要玩好几个小时的手机。我发现，每当有机会或在养育责任上有短暂的停顿时，我就会伸手去拿手机。这就是未来30年的生活吗？一天中零碎的时间难道全都用来刷手机吗？

那天下午，当我们的孩子打盹时，我坐在门廊上沉思。我告诉克里斯蒂娜，我对我们的生活方式不满意，我不知道该怎么做才能回到正轨。

她说：“听起来我们应该摆脱互联网。”

我知道她是对的。多年来，我们一直在讨论在一个高科技的家庭中抚养孩子，但我们已经被养育孩子的任务压得喘不过气来，以至于这个优先事项被推到了一边。

我们之前曾尝试过一些折中方案：在Wi-Fi路由器上设置一个计时器，在晚上关闭它，在家里设置“无手机”区域。但是这些太容易绕过了。

为了实现我们真正想要的——一个可以不受干扰地享受有意义的家庭时光的庇护所——这是我们需要迈出的一步。我们谈到了曾经禁止使用科技的空间是如何一天天地缩小的。

我们的国家公园、公共厕所，甚至是宗教场所现在都被互联网所覆盖。我们觉得在我们的生活中至少要有一个单独的空间是很重要的。我们一致认为，我们的家，这个我们仍能控制的地方，将是一个不错的选择。

我问：“什么时候开始？”

她说：“现在。”

作为20世纪80年代中期出生的千禧一代，我和妻子是在普及家庭互联网接入之前了解生活的最后一代人。我们跨越了数字革命的两个方面。

我们记得接电话时不知道是谁打来的，不请自来地出现在朋友家，迷失和无聊是什么感觉。在我20多岁的时候，我在欧洲、拉丁美洲和亚洲旅行了几个月，没有手机，只依靠旅游指南和陌生人的建议。

我用翻盖手机搭便车穿越了美国南部。我在阿拉斯加的一个商业捕鱼队做过一段时间的工作，这让我有5个月完全与世隔绝，没有电话和网络。

克里斯汀娜和我在结婚的早期也曾一起销声匿迹。2018年，我们搬进了一个72平方英尺的小房子，我们在一辆货车里建了一个小房子，在那里住了两年，大部分时间都在公共土地上，没有Wi-Fi。

在荒野中，手机数据是有限的，所以当我们回到文明社会时，我们只在必要时登录。正是在这种边缘地带，我们第一次尝到了互联网只是一种工具的生活的乐趣。

没有干扰，日子似乎变长了。我们学会了收获时间，这个想法是在美国的国家森林里产生的。我们意识到，没有数字干扰的日子让时间慢了下来，提高了我们在一起的时间质量。

生活被分解为最基本的要素：找个地方睡觉；做简单的饭菜吃；在河里洗澡；探索。我们向自己保证，当我们在货车里的时光结束时，我们会尽我们所能继续这样生活（当然，我们没有；疫情在我们回归社会后不久就开始了，这让人们觉得互联网对工作和社交至关重要）。

是的，我们之前做过一些这样的练习。我们肯定能成功的。

但我们确实需要计划。我们住在北卡罗来纳州（North Carolina）乡下手机信号塔覆盖不到的小木屋里，在那之前，我们一直依靠Wi-Fi打电话。我们可能会疯狂到切断家里的网络连接，但我们不想完全与世隔绝。

当然，我们试图重温90年代，但不是19世纪90年代。

选择退出互联网将要求我们选择使用固定电话，这就带来了更多的问题：如果我们需要打电话给医生，我们如何找到电话号码？如果我们需要紧急水管工怎么办？原来，黄页（Yellow Pages）还存在（它们实际上被称为“真正的黄页”，就好像市面上有几十本冒牌电话簿一样）。

当电话公司的技术人员来安装我们的座机时，我问他：“这些天你安装了很多座机吗？”

他说：“主要是针对老年人。”

我告诉他我们这么做是希望能让我们的生活更简单。他只是点了点头，好像在说，没问题，随便你。

他扭动了几下工具，房间里充满了我很久没听到过的声音：拨号音。那个遗忘已久却又熟悉的球场瞬间把我带回到童年：给我最好的朋友打电话，问他是否想出去在街上打曲棍球的期待，或者在中学里第一次给女孩打电话时的紧张恐惧。

技术人员在走出门之前说：“你知道的，大多数人只是用Wi-Fi打电话。”

我在上网的最后一个上午都在看内容。我刷了推特。我用一个家人借来的密码在 Netflix 上找到了最后一部电影：《这就是结局》（This Is the End）。

第一幕进行到一半时，塞斯·罗根（Seth Rogen）和詹姆斯·弗兰科（James Franco）突然在银幕上僵住了。屋子里静了下来。我们正式断线了。

像任何退出一样，离线的头几天需要调整。由于没有其他东西可以消磨时间，我对文字产生了如饥似渴的渴望。我把电子版的杂志下载到 iPad 上，在床头柜上摆满了从图书馆借来的书。我读完了所有书，并开始阅读任何我能找到的书。

随着时间的推移，沉迷于内容的思维速度减慢了。我开始深入阅读，有时一读就是几个小时，阅读那些以前很难集中注意力的复杂作品。

在阅读新闻文章时，我仍然有一种通过社交媒体分享链接的冲动。但现在没有人可以分享了。我纯粹为了阅读而阅读，只与作者分享一个亲密的时刻。它使阅读和思考成为一种私人行为，没有任何诱惑去让我分享观点。

通过通读所有的出版物，而不是通过社交媒体算法来寻找故事，这些算法只给我提供它认为我喜欢的狭窄范围的内容，而不是让我接触到更广泛的观点和故事类型。它使我成为一个更好的新闻消费者。

在第一周结束时，我的手机报告说我的屏幕时间减少了80%。我每天收回几个小时的时间，用来和儿子玩游戏，做精致的饭菜，从事不受干扰的工作，和家人长时间散步。

有时我只是坐下来想，在我们的喧嚣文化中，这是一种激进的行为。我做白日梦，让我的思想随心所欲，没有任何计划或方向。我意识到，自从我上次允许自己什么也不做以来，已经有很多年了。

朋友和家人的反应是困惑和关心。“我永远做不到，”人们经常告诉我们，“但我希望我能做到。”

我的一个朋友——一位共和党国会议员的前幕僚长——试图帮我订阅《Hustler》杂志的印刷版（由于他所在的州出台了一项新的反色情法，这种主动提出的关心我性生活健康的姿态失败了。谢天谢地，我们从一位圣经学者兼牧师那里租了房子）。

其他朋友，知道我们的座机没有来电显示，偶尔恶作剧地打电话给我们，就像我们十几岁的时候一样（我们欢迎；在数年的短信交流之后，这些电话带来了漫长而有意义的叙旧机会）。

当我们不在家的时候，打电话的人似乎很乐意在我们的答录机上留下真实的语音信息。听年轻人留言很有趣；他们不知该说什么好，真是可爱。当一个20多岁的朋友试图打电话，却得到忙音时，她以为电话坏了。她以前从未听到过这种声音。

当然，这也是有代价的。

一天晚上，我和克里斯蒂娜在地下室看DVD时，看到一个黑色的物体闪过屏幕。一只鸟进了房子吗？我站起来打开灯，看到另一个长着宽大黑色翅膀的飞行物静静地从我头顶掠过。

“是蝙蝠！”克里斯蒂娜喊道，她从沙发上跳到地上，扔给我一条毯子，“捂住脑袋！”

当我们的眼睛适应了光线时，我们看到几只蝙蝠从壁炉里飞出来，在我们的头顶上盘旋。我们匍匐着爬上楼梯，逃进卧室，随手关上了门。

在平时，我们会拿出手机，开始疯狂地寻找当你的房子里到处都是蝙蝠时该怎么办。但我们没有这个选择。已经快午夜了，来不及给朋友打电话了，所以我们只能祈祷蝙蝠没有进入我们的卧室。

第二天早上，克里斯蒂娜打电话给她母亲，让她帮我查一下信息，而我则在电话簿里翻找灭虫公司的电话号码。

在电话里，克里斯蒂娜的母亲给我们读了一些如何对付蝙蝠的信息，以及我们是否需要注射狂犬病疫苗。她详细地描述了如何鉴别蝙蝠的粪便。我岳母真的给我们朗读互联网信息。这感觉很荒谬。

除了在地下室与蝙蝠搏斗之外，无法上网也使在家工作成为一项独特的挑战。作为一名记者，几乎无法接触到人的状态让我能够不受干扰地长时间写作。

但为了完成一些任务，我不得不离开家去寻找Wi-Fi，比如回复编辑的电子邮件，在Zoom上参加群呼，或者完成其他只能在网上完成的协作工作。

在工作日，我花了几个小时躲在办公室或当地的图书馆里，这些时间本来可以在沙发上用笔记本电脑度过。在协调工作电话时，根据我是否在家，我必须给出两个电话号码。

有时候，我不得不在睡觉前跳上车，开车下山去查看最后一分钟的电子邮件。作为一名大学讲师，我的工作需要我出现在课堂上，所以我的目标是在校园里完成尽可能多的工作。

把网上工作和家庭生活分开，帮助我在对家庭和对雇主的责任之间划出了一条清晰的分界线。受疫情影响，远程办公的兴起似乎是喜忧参半，即使对喜欢远程办公的员工来说也是如此。

员工有了更大的灵活性，但现在他们需要在工作时间之外被联系上。倦怠依然存在。带着孩子在家工作也有自己的挑战。

购物需要仔细计划。没有亚马逊，我们大部分的商品都是亲自去镇上的商店购买。我们仍然在网上购物，但我们不能冲动行事，因此我们买的东西更少了。

最近我出去购物的时候，我给家里打了个电话，问克里斯蒂娜是否需要在商店买些东西。“给我发个名单就行了。”我说，完全忘记了她真的不能。所以我们用老办法列了个单子。我们讨论了我们需要什么，我把它写在一张纸上。

我承认，能够选择退出人们日常生活中赖以生存的服务是一种巨大的特权。我还受益于部分任务可以按照自己的时间表完成，以及工作提供的育儿假，这就是我们做出这个决定的原因。

但是，既然我们的生活已经发生了这样的变化，如果我们不得不回到以前的生活，我会感到悲伤。我们的科技生活实验在未来只会变得更加困难，因为我们社会的更多部分需要在线连接才能运行。

随着我们的孩子长大，他无疑会开始疑惑为什么我们不能像他的朋友一样接触到这些东西。如果他上的学校要求网上作业怎么办？我们会成为那些反抗的父母吗？我自己未来的工作可能无法离开网络。

然而，我们并不是唯一在探索如何限制科技在我们生活中的作用的人。英国最近建议学校全面禁止使用手机，美国的一些学区正在慢慢采取这一举措。

一部分希望对自己的数字生活有更多控制权的美国人正在放弃智能手机，转而使用老式的翻盖手机；Z世代青少年正在引领这一潮流。毫无疑问，为什么度假者会涌向没有互联网服务的“离网”房子，就好像这是一种特殊的奢侈品。

大多数人不会——或者不能——像我们一样走得那么远。但他们可以在自己的生活中留出空间，不被电子设备或注意力贪得无厌的需求所干扰。

建立一个科技无法触及的空间，是宣告我们从令人不安的对科技的依赖中独立出来的一种方式。它提醒我们，没有它，我们也可以生活得很好，而且很快乐。

“我更喜欢不上网的你。”克里斯蒂娜最近告诉我。

我也是。