青少年自杀率激增，学校政策让情况变得更糟？

在杰拉米·纳亚·维韦斯·奥索里奥（Jeramie Naya Vives Osorio）迎来17岁生日之际，她的家人赠送了许多珍贵的礼物给她：一束由粉红玫瑰组成的花束，一堆令人垂涎的 Beard Papa 奶油泡芙，一个来自韩国知名面包店 Tous les Jours 的草莓甜蛋糕，以及一条来自蒂芙尼（Tiffany）的精致银色小项链。

尽管米歇尔·维夫斯（Michelle Vives）知道她的二女儿——在朋友圈中被称为杰尔（Jer），而在家中则被称为米娅（Mia）——可能永远不会佩戴这条项链，但她依然希望米娅能够拥有世间一切美好。

这条蒂芙尼项链如今与米娅（Mia）的骨灰一同安放在他们家位于阿尔罕布拉（Alhambra）的一个玫瑰石英瓮中。

由于保险公司拒绝支付葬礼费用，米娅的骨灰不得不在餐厅里暂时安置，而她的家人则正在天使圣母大教堂（Cathedral of Our Lady of the Angels）为她的骨灰寻找一个合适的位置。

米娅（Mia）的生命在去年3月份画上了句号，那时距离她17岁的生日仅剩八周的时间。而当时的数据中心统计数据显示出了一个令人震惊的趋势。

去年，洛杉矶县青少年自杀的平均年龄首次下降至16岁，创下了历史新低。

在过去的半个世纪里，自杀一直是年轻人死亡的主要原因之一。

然而，根据国家数据，在米娅出生前后，这些死亡人数开始激增。专家们一直在努力探究这背后的原因，提出的理论包括 Instagram 和性早熟的影响、枪支获取的便利性增加、抗抑郁药开具规定的收紧以及激素避孕药使用的增多等。

专家们还注意到，儿童自杀的年龄一直在下降，而死于自杀的女孩与男孩的比例却在不断攀升。

根据加州公共卫生部（California Department of Public Health）的数据，加州的青少年自杀率上升速度比大多数州都要快，尤其是黑人和亚裔青少年的自杀率目前已经超过了白人。

不论年龄、性别或种族，所有儿童在学年期间死亡的可能性都高于夏季，而成年人的自杀率则几乎没有季节性变化。

由于这些死亡事件与学术日历存在一致性，并且每年夏天都有关于自杀青少年非自愿接受精神科住院治疗的报道，因此《洛杉矶时报》按照学年对洛杉矶县法医部门（Los Angeles County Department of Medical Examiner）的数据进行了分析。

在洛杉矶县，从2022年8月中旬新学年开始到去年同一时期，自杀的学生中有三分之二是16岁或以下，而在过去五年中这一比例仅为一半或更少。

近一半是女孩——这一比例在县、州或国家的统计数据中，在任何年龄组中都是前所未有的。

神龛里安放着 Jeramie Naya Vives Osorio 的骨灰。

尽管近年来自杀率迅速上升，但加州的青少年自杀率仍低于全国平均水平，专家认为这与该州严格的枪支法律有关。在2016年通过2246号议会法案后，加州也是首批在公立学校强制实施自杀预防计划的州之一。

然而，许多旨在帮助陷入危机的儿童的系统已经萎缩，在某些情况下甚至被拆除。

根据加州卫生保健服务部（California Department of Health Care Services）的数据，在疫情前，洛杉矶县每四名因严重伤害自己或将要伤害自己而非自愿住院的儿童就有一张急性精神病病床。

美国儿童和青少年精神病学学会（American Academy of Child and Adolescent Psychiatry）的统计数据显示，该市儿童与儿科精神科医生的比例已经高于几乎所有其他主要都市区，包括纽约、芝加哥（Chicago）和费城（Philadelphia）。

该县只有大约 350 名工作人员，几乎与曼哈顿的人数相同，尽管洛杉矶有近 200 万儿童。

临床医生已经看到因饮食失调而住院治疗的人数激增，这让专家们感到震惊，他们指出，未经治疗的患者自杀率很高，其中大多数是女孩。

一位急诊室医生表示：“新冠疫情之后，发病率急剧上升，真的非常非常高。我们甚至没有足够的房间。孩子们会压垮我们的儿科急诊室，因为没有地方把他们送到精神科急诊室。通常，他们会待上几天。”

根据死亡记录和采访，自前年秋天以来，米娅和至少有三分之一自杀身亡的16岁青少年发生了这种情况。

接受采访的悲痛的父母们表示，非自愿拘留是最后的手段。这个过程对他们的孩子来说是痛苦的，对他们的家庭来说往往过于昂贵。然而，大多数人无法获得其他帮助。

《洛杉矶时报》最近的一项调查发现，就连全美第二大学区洛杉矶联合学区（Los Angeles Unified）聘用更多心理健康工作者的努力也失败了。

随着医疗体系的萎缩，一种古老的迷信开始生根发芽：人们相信谈论自杀会诱发处于危机中的人的自杀行为。

维夫斯（Vives）说，女儿离世后仅数小时，学校人员和警察便出现在了她家门口，他们迫切地想知道她打算何时将米娅自杀的事“公之于众”。

维夫斯（Vives）回忆：“他们显得非常担忧，并告诉我，现在其他所有孩子都处于严密监护之下。如果再有孩子发生不幸，我们作为父母将难辞其咎。”

自2017年起，加州法律便要求公立学校系统必须“基于研究和最佳实践”来制定自杀预防计划。这些指导方针通常涵盖了如何处理危机学生的“行动计划”，列出了应当作出反应的教师和管理人员名单，以及围绕自杀预防的持续专业发展要求。

事实上，全州所有学区的此类计划中，都包含有这样的声明：“经验证据驳斥了这样一种普遍看法，即谈论自杀会增加风险或‘让人产生自杀念头’。”

然而，幸存者们却表示，在实际操作中，这种信念正越来越多地影响着对青少年自杀事件的应对方式。

“关于孩子们如何集体表达悲伤，有很多约定俗成的规矩。你不能举行公开的纪念活动。如果你非要纪念什么的话，那必须在一个无人能见的房间里进行。”一位16岁女孩的母亲这样说道。她的女儿在前年年底自杀身亡。

根据采访、死亡记录和社交媒体资料，我们发现她的女儿和米娅在某些方面有着惊人的相似之处，这也反映了今年其他洛杉矶学生以及全州乃至全国范围内新兴的趋势。

米娅和这位不幸的女孩都出生于2006年5月，相隔仅数日——一个是双子座，另一个则是金牛座。两人都是菲律宾裔美国人，由单身母亲抚养长大，都是洛杉矶大型公立高中的三年级学生。

他们的 Spotify 播放列表里有着相同的 Arctic Monkeys 歌曲，Instagram 上晒着类似的镜子自拍照，露出同样迷人的酒窝微笑和一头乌黑亮丽的长发。令人惊讶的是，他们甚至连姓氏的首字母都相同：O。

米娅和 O 都曾与严重的饮食失调作斗争，还曾与男孩发生过混乱和虐待的关系。两人都非自愿地住进了南湾（South Bay）同一家精神病院。

两人都以同样的方式死去。

O 的母亲说，后来“校长建议我不要与她的朋友联系”，甚至不要接受他们的哀悼。

供奉 Jeramie Naya Vives Osorio 的神龛，配有幼儿照片、能量饮料和祈祷蜡烛。

接受《洛杉矶时报》采访的专家表示，这些建议让他们感到震惊。

专门研究有色人种女性的自杀学家贾内尔·库巴奇（Janel Cubbage）说：“不谈自杀是没有帮助的。它阻止人们站出来，它阻止人们寻求帮助，它孤立了经历过自杀的人，而经历过自杀的人会增加自杀的风险。”

然而，幸存者表示，这种待遇很常见。

去年3月，西科维纳高中（West Covina High School）禁止为16岁的初中生副班长萨曼莎·王（Samantha Vuong）举行烛光守夜活动，尽管此前她批准了为2015年自杀的一名男孩举行烛光守夜活动。

西科维纳联合学区（West Covina Unified School District）的学生服务主任德文·罗斯（Devon Rose）不愿就该学区对学生自杀的反应发表评论，只是说“西科维纳联合学区优先考虑学生和员工的心理健康”，并每年提供预防自杀的培训。

米娅所在学区阿尔罕布拉联合学区（Alhambra Unified）负责学生支持服务的助理主管林赛·马（Lindsey Ma）说，该学区禁止举行纪念活动，因为该学区没有人手来处理“校园事件可能引发的大量学生的悲伤情绪”。

自新冠疫情开始以来，当地学校与悲伤的学生就纪念馆、年鉴致敬和其他纪念死去朋友的活动进行了激烈的公开斗争——这些行为直接违反了学区在国家规定的自杀预防计划中承诺遵循的“最佳做法”。

那么为什么会这样呢？

学校的规定，正如几乎所有应对自杀事件的“事后预防”指导方针一样，特别着重关注自杀传染的现象。这是一个学术术语，用以描述自杀行为如何在社会群体中扩散开来。

学者们对于自杀传染是否真实存在的问题并无争议。它对年轻人的影响差异也是显而易见的。然而，其具体的作用机制至今仍然模糊不清。至于如何有效预防，特别是在儿童群体中，仍然是一个谜。

洛杉矶县教育办公室（Los Angeles County’s Office of Education）的首席自杀预防专家理查德·利伯曼（Richard Lieberman）严肃地指出：“对学校而言，干预措施总是最为棘手。受到影响的不仅仅是死者的兄弟姐妹、同学或堂兄弟姐妹，还包括那些心理脆弱的孩子。”

事实上，研究表明，最容易受到自杀传染影响的孩子往往并不是死者的密友或兄弟姐妹，而是那些与死者有过短暂交集的同学，或者是社交媒体上的泛泛之交。

为了遏制自杀在青少年群体中的蔓延趋势，专家强烈要求家长、教师以及传统媒体严格遵守一系列规定。

其中包括：纪念馆不得美化自杀行为或死者形象；报道中不应详述具体的死亡原因；自杀行为不应归咎于单一诱因，如分手或学业压力等；遗书等敏感信息不宜公开分享；任何关于自杀的讨论都应同时提供危机干预资源，如988（全国自杀预防生命线）和Teen Line（由洛杉矶高中学生组成的青少年危机热线）等。

然而，这些规则在互联网上却形同虚设。孩子们在网络上交流细节、猜测原因、倾诉悲伤，这一切都缺乏有效的监管。在接受本文采访的青少年中，几乎所有人都表示他们是从同龄人那里得知了朋友的死讯。

Jeramie Naya Vives Osorio 留下的物品。

一些人收到了已故朋友的遗书，而另一些人则在无尽的寻觅中空手而回。他们相互纹身，穿上逝去朋友的衣物，让祈祷的蜡烛持续燃烧数月之久，将 Instagram 页面转化为纪念的圣地。

许多人给已经离世的朋友发送短信、拨打电话，试图与他们在另一个世界保持联系。有些人因此沉溺于毒品；而另一些人则因无法承受这份痛苦而住院治疗。

有些人无法接受我们的采访，因为他们自己也已经结束了生命。

在洛杉矶县去年自杀的青少年中，至少有六人属于明显的自杀传染群体。米娅是其中的一员。

然而，迄今为止，最大的一个自杀传染群体来自哈佛西湖中学（Harvard-Westlake）。这所学校长期以来一直是洛杉矶最负盛名的私立学校之一，被视为亿万富翁、好莱坞大亨以及其他知名或有抱负的精英后代的成年礼。

今年春天，当15岁的二年级学生乔丹·帕克（Jordan Park）在那里自杀身亡时，学生、家长和老师都感到震惊。

她选择的自杀方式在洛杉矶的青少年中相对罕见，尤其在女孩中更是少见，尽管数据显示现在越来越多的人使用这种方法。根据自杀预防指南的规定，《时报》不会公布具体的自杀原因。

六周后，18岁的高中生乔纳·安谢尔（Jonah Anschell）也以同样的方式结束了自己的生命。就在那时，洛杉矶县的其他私立学校开始做出反应，纷纷向学校社区发送大量电子邮件，并在附属学校召开家长大会。

然而，几天后，帕克的父亲也自杀了。人们的反应从震惊变成了恐慌。6月下旬，16岁的初中生唐纳德·“特雷”·布朗三世（Donald“Trey”Brown III）以与帕克父亲相同的方式离世。

短短几个月内，哈佛西湖中学就发生了四起自杀事件。

学校家长卡利卡·雅普（Kalika Yap）说：“有些孩子甚至不想再穿哈佛西湖的商品了，因为其他学校的孩子会说，‘哦，那是自杀学校’。”

在第四起死亡事件发生时，哈佛西湖中学的自杀群体事件还没有被主流媒体报道。然而，消息已经通过 TikTok 和其他社交平台广泛传播。

雅普说：“所有孩子都开始编造故事，比如‘我们已经有25起自杀事件了’，他们会随机得出数字。”

据统计，贫困儿童比富裕儿童更有可能死于自杀。但哈佛西湖中学和帕洛阿尔托（Palo Alto）的冈恩高中（Gunn High School）等财力雄厚、成绩优异的学校的学生群体，在公众的想象中显得尤为突出。

“任何一名学生的损失对我们整个社区都是毁灭性的。在过去的一学年里，失去三名学生是不可想象的。”哈佛西湖中学校长里克·康姆斯（Rick Commons）在接受采访时表示。

他承认学校正在面临严峻的挑战，但也强调学校正在积极应对当前的青少年心理健康危机。

康姆斯没有详细说明学校正在采取的具体措施。

与公立学校不同，私立学校不受州法律的约束，没有自杀预防计划，也没有用基于证据的预防方法来应对学生死亡。它们也没有公布任何可能防止未来死亡的政策。

然而，即使是严格遵守法律的学校也发现，他们对社交媒体的影响力有限。在社交媒体上，图形细节和色情猜测通过算法传递给认识死者的孩子和与类似内容互动的陌生人。

Michelle Vives 手握 Jeramie Naya Vives Osorio 指纹的吊坠。

在社交媒体的世界里，那些最有自杀风险的孩子常常在刷 Instagram 或浏览热门的 TikTok 视频评论区时，无意中听到关于彼此的消息。

以米娅和 O 的例子为例，社交媒体用户很容易发现自己被痛苦和死亡的讯息所淹没，因为算法会不断推送与他们互动过的类似内容。

一些家长和专家担忧，学校在急于控制自杀蔓延的过程中，可能会无意中放大威胁。

O 的母亲就表达了这样的担忧：“关于自杀，除了‘不要这么做’，我们似乎没有太多微妙的对话方式。孩子担心一旦表达出这些想法，就会被立刻送去医院。”

像许多后来自杀身亡的孩子一样，2021年8月重返学校对 O 来说是一连串危机的开始。

家长们原本以为将孩子送到了一个安全的地方，但往往事与愿违。

许多孩子在非自愿住院期间遭受了创伤，尤其是女孩。米娅就曾告诉她的母亲，在一次非自愿住院期间，她被一名病人猥亵。其他孩子也描述了类似的身体和精神上的虐待经历。

米娅的朋友卡拉（Karla）描述了她在医院见到米娅时的情景：“他们扒光你的衣服，检查你的身体，问你很多问题。你很冷，很困惑——然后被扔进一个满是青少年的房间。”

专家警告说，非自愿住院实际上可能会增加自杀的风险，因为它可能加剧孩子的孤立感和绝望感。然而，许多接受采访的家长表示，他们别无选择，因为孩子们急需帮助。

这些孩子和父母都渴望找到解决问题的途径。他们中的大多数人已经花费了数年时间寻求治疗，但当治疗无法取得效果时，他们只能在急诊室和急性精神科设施之间循环往复。

联邦疾病控制与预防中心（federal Centers for Disease Control and Prevention）的新数据显示，三分之一的少女认真考虑过自杀。这一数据引发了一些自杀学家的担忧，他们担心长期以来被认为对女孩有保护作用的强大社会关系，现在可能正将她们置于危险之中。

这显然适用于饮食失调症，在疫情爆发后，饮食失调症激增。尽管社交媒体长期以来一直被认为是这些疾病的推手，但在重返课堂的过程中，病例激增，一些年轻人在课堂上出现了紊乱的行为，作为一种社会联系的形式。

专家警告说，目前饮食失调症的激增在贫困患者和有色人种女孩中尤为严重，这增加了她们自杀的风险。

但这并不是像米娅这样的女孩面临的唯一风险。

现在，孩子们和在非自愿拘留期间结识的朋友保持联系是很常见的现象。当这些朋友去世时——每年都有许多南加州的孩子这样做——这个消息会迅速传遍那些原本永远不会见面的脆弱青少年群体。

对于朋友们来说，这些社交媒体上的帖子是一种处理悲伤的方式。他们不允许在学校表达这种情感，也不敢告诉父母。

“每个月她去世的那天，我都会发一张我和她的照片，或者像一个视频一样。”去年12月去世的一名 TikTok 明星的最好朋友说。

像他一样，大多数人都不知道他们可能会造成伤害，也不知道如何减轻这种风险。

“这让我想起了反对性教育的观点——如果我们谈论它，他们就会这么做。”库巴奇（Cubbage）说，“他们已经在这么做了。我们最好不要再假装他们不存在了。”