双脚湿透，思绪飘飞，我们几个人懒洋洋地坐在大苏尔河中央的木椅上，被四周高大的树木遮挡着，脚下是缓缓流动的水。

位于大苏尔河中的椅子是大苏尔河旅馆长久以来的一个特色。在这里，来自各地的旅客们可以在这里尽情地享受大自然的美丽。

大苏尔河旅馆的酒吧就在几步之遥。而这只是因为1号公路——这条加州旅游的母亲之路——始于一个世纪前，于1937年沿着由红木、岩石坡和海浪组成的海岸线建成。

我安排这次公路旅行有两个目的：了解旅行者现在应该知道的大苏尔的情况，并寻找20世纪20年代和30年代海岸公路开通后那些日子的影子。

我在去的路上已经听到了一些坏消息。自1937年以来就是一个地标的露西亚旅馆的餐厅和商店在2021年8月的一个晚上被烧毁了。旅馆的10间位于崖顶客房仍在对外出租，但餐厅的重建时间表尚不清楚。

与此同时，大苏尔附近的房价上涨，露营地难求。由于担心旅行者们会开始在公路沿线的车里睡觉，蒙特雷县的监事会在7月将这方面的罚款从每晚200美元提高到了1000美元。

幸运的是，我在沿海公路上也发现了很多好消息。而且我说的不仅仅是圣洁的格兰诺拉，也不仅仅是比克斯比河大桥上的风景。

修建道路

1922年，公路施工人员开始将圣西门和卡梅尔连接在一起。这意味着公路要穿过树林和山坡，而在18世纪西班牙军队到来之前，这些树林和山坡都是当地的埃塞伦人、鲁姆森人和萨利南人的领域，到了19世纪则是自耕农的天下。

由于陡峭的岩石地形和大萧条，公路修建项目受阻，但仍在向前推进，来自圣昆丁监狱的罪犯们为修建项目提供了大量的劳动力。施工人员架了29座桥梁，将一座又一座圣卢西亚山脉的山炸入海中。

“我的海岸被玷污和强奸了，”作家及大苏尔的信徒海梅-德-安古洛（Jaime de Angulo）感叹道。住在卡梅尔的诗人罗宾逊-杰弗斯也同样反对这种做法。在他1937年的诗作《海岸之路》中，他描述了一个在山脊上的骑手，偶然发现了建桥者。

这些海岸景观位于沿着大苏尔南海岸地区的1号公路，在露西亚的北部。

但这些反对者是少数。当该项目在1937年夏天最终完成时，你可以在悠闲的一天里，在圣西门和卡梅尔之间行驶71英里。电力和电话服务的开通仍需数年时间。

这么多年过去了，开车走过这段1号公路仍然是你在加州能做的最令人惊奇的事情之一。

如果你不在途中去尼彭特餐厅（里程标44，1949年开业）的甲板上欣赏日落，那你就太失职了。你还可以去附近的亨利-米勒纪念图书馆（成立于1981年）逛逛，让自己想起20世纪40年代、50年代和60年代的那些日子，当时亨利-米勒在这里的一个小屋里疯狂地打字，杰克-凯鲁亚克在另一个小屋里大口喝酒；当时奥森-威尔斯和丽塔-海华斯购买了一个度假屋。

此后几年，一位名叫亨特-S-汤普森（Hunter S. Thompson）的年轻作家出现了，他被雇用（然后被解雇）为海边房产的看守人，现在是永远那么美丽的埃萨尔。

汤普森在1961年《游侠》杂志的一篇报道中告诉读者，“1号公路沿着悬崖峭壁爬升并拐弯，就像一个巨大的沥青过山车；在一些地方，你可以看到八百英尺以下的海浪。”

不幸的是，尽管加州交通局尽了最大努力，在火灾、风暴和山体滑坡中，几十年来，大苏尔地区的公路已经关闭了几十次，有时是几周，有时是一年或更长时间。

但当它开放时——就像2021年4月下旬以来的情况一样——它会再度成为无价之宝。它支撑着一个顽强的、古怪的社区，里面有餐馆、商店、住宿旅店和大约1786名居民。

第11英里标志：蒙古包人

一个类似小木屋的建筑几乎隐藏在了绿树丛中，背景是大海。

1号公路沿线戈尔达以北的Treebones度假村里有蒙古包住宿、野生海岸餐厅、游泳池、公用电话和大量景观设计。

我的第一站是一个彻底的21世纪的地方。自2004年以来，Treebones提供蒙古包和露营服务，吸引了一批乐于支付每晚360至480美元的富裕且时尚的人群。它通常需要提前几个月预订。

然而，如果你只是到树洞的小屋餐厅吃午饭，需要的钱和计划要少得多。你可以像我一样吃一份美味的沙拉（14美元，农场种植），同时坐在天井里俯瞰山坡、蒙古包的顶部和广阔的太平洋。

你可能会想在院子里走走--算了吧。我试过，但被友好地赶了出来。这里仅开放给在此住宿过夜的客人。

第23英里标志：寻求旅客陪伴的隐修僧侣

路边的标志显示这里是“神圣的格兰诺拉”。自1958年以来，天主教会的本笃会一直在戈尔达的高坡上默默地经营着一座占地899英亩的隐修院。

除了默默祈祷和制作谷物麦片（每磅12.98美元）之外，这些僧侣还出租一些拥有美丽风景的房间。新卡马尔多利隐修院向公众出租17间房子，有些是单人房，有些是双人房，每晚价格为135美元至385美元。

当然，你必须保持安静，但作为交换，你会发现惊人的景色。你还可以在这里享受每日三餐，如果你愿意，你可以和僧侣们一起祈祷。作家Pico Iyer已经是这里20多年的常客了。即使你只是离开公路去买燕麦片，开两英里长的车程到海拔约1300英尺的隐修院，本身也是一件令人难忘的事情。

从山顶上，以及从大苏尔的任何有利位置，你都会看到潘帕斯草长满了山坡。这很美--但这些在20世纪30年代时还不在这里。这显然是有人在1960年左右引进的物种。驾车者和徒步旅行者可能在不知不觉中传播了种子。

第36英里标志：著名的瀑布

在这里你会发现80英尺高的麦克维瀑布，这是大苏尔最具代表性的水景，是朱莉娅-菲弗-伯恩斯州立公园的明星。你可以通过半英里长的瀑布观景小径轻松到达这个观景台。但请记住，在1937年时并没有这个观景台。

1号公路开通时，这里是私人财产。有人的房子矗立在现在的观景台上，瀑布直接落入大海。1962年，海伦-胡珀-布朗（Helen Hooper Brown）将这个地产捐赠给州立公园系统。不久之后，房子被拆除了。然后在1983年，在大规模的风暴之后，高速公路的重建在这个海湾附近倾倒了大量的沙子，在瀑布下面形成了一个海滩。

但是，Instagram用户们，这是个残酷的世界，——没有人可以进入那个海滩。州立公园的网站警告说，任何试图进入那里的行为都是“可被控告的犯罪行为。这个地区是非常危险的”。

第43英里标志：挪威木头房

当你接近卡斯特罗峡谷时，迪特简的大苏尔旅馆像一个风化的红木幻觉一样突然出现。

这个拥有20间客房的住宿和餐厅是来自挪威的移民Helmuth Deetjen的杰作，他用自己的荷兰本土建筑方法打造了这个院落，它在20世纪30年代初开始是一个帐篷屋，随着Deetjen与他的妻子Helen和商业伙伴Barbara Blake的合作而不断发展。

总经理马特-格雷泽（Matt Glazer）告诉我，在30年代中期的一段时间里，这家旅馆是大苏尔的人行道停止的地方--对南下的司机来说则是“文明的终点”。

到1936年，Deetjen建起了一个谷仓，现在是主餐厅。

渐渐地，该旅馆赢得了人们的喜爱，成为一个浪漫的度假胜地，尽管木板结构的墙壁很薄。也许Deetjen也是如此，他是一个有点孤独的人。亨特-S-汤普森（Hunter S. Thompson）在1961年写道，Deetjen“看起来比很多真正的酒鬼更像一个瘾君子”。

然而，Deetjen却经营了这家旅馆几十年之久。在他1972年去世之前，他将旅馆托付给了一个非营利机构，该机构像Deetjen那样经营着这个地方，抵制现代化。

Deetjen的大苏尔旅馆一直是历史上公认的建筑，是美国政府的美国历史建筑调查的一部分。(美国国会图书馆印刷品和照片部HABS CA-2611-A)

因此，这个建筑从未出现过设计方面的更新。旅馆建筑中的五个单元共用两个卫生间。客房内没有电视、电话、Wi-Fi或可靠的手机信号。每晚100美元至435美元，只接受电话预订。

2020年，在新冠大流行和两个共同拥有和经营旅馆的非营利组织之间的紧张关系中，整个企业几乎要崩溃了。

令人高兴的是，重组和筹款工作取得了成果，当Deetjen's在2021年重新开业时，游客激增，使整个大苏尔都很繁忙。今年年初，该旅馆重新开放了2017年被倒下的红木损坏的两个单元。

我曾在那里住过几次。这一次我吃了早餐，发现它一如既往地迷人。老人最喜欢的古典音乐正在播放，就像每天早上那样。本尼迪克蛋仍然是一个特色。在墙上的一幅油画中，迪特金戴着贝雷帽，低头看着他21世纪的客人。

第45英里标志：烘焙食品和汽油

在海岸公路开通的近十年前，即1929年，该地区的一个先驱家庭开设了洛马维斯塔旅馆。它里面还有一个小餐馆和一个加油站。

今天，大苏尔面包店占据了客栈原来的木制建筑，并提供大量的烘焙食品以及三餐。面包店周围是洛马维斯塔花园，其中包括母亲植物园和一个位于旧马车仓的临时艺术画廊。

是的，这里还有一个加油站，当我经过时，汽油价格是每加仑7.7美元。这与我在大苏尔河旅馆和锯齿角加油站看到的的价格差不多，远远低于戈尔达加油站9.29的价格。

第47英里标志：从家园到州立公园

普费弗大苏尔州立公园拥有平坦的土地。这也许就是为什么这块土地在19世纪80年代被约翰和弗洛伦斯-普费弗（John and Florence Pfeiffer）抢走，他们是该地区早期的自耕农。他们耕作、放牧，并在1908年开始接待付费游览的客人。

普费弗大苏尔州立公园里有远足小径、一个瀑布和大苏尔旅馆。

相反，在1933年，普费弗以低于市场价的价格将700英亩土地卖给了州政府，这就是大苏尔有了其第一个州立公园的原因，现在已经发展到了1006英亩。这片土地里有一个游泳池、垒球场、大苏尔旅馆、61间客房和通往谷景区和普费弗瀑布的小路。(该地区的其他州立公园是在几十年后才建立的）。

我很遗憾地发现，在经历了许多个月的少雨之后，普费弗瀑布的水流很小。但谷景区，以及远处的苏尔角灯塔，仍然有壮观的绿景。

第49英里标志：苹果派和湿脚

没有人确切地知道人们是从何时开始将大苏尔河旅馆的椅子拖入水中的，但该旅馆的历史最早可以追溯到1934年。那时，埃伦-费弗-布朗（Ellen Pfeiffer Brown），一个自耕农费弗家族的后裔，开始在这里提供膳食。由于她的专长是做苹果派，她把她的地方称之为苹果派旅馆。

随着其他家庭成员轮流来管理这家企业，一个加油站和一家商店被添加进来，一些旅馆也搬到了公路对面。名称改为红木营，然后是河流旅馆。

如今，一个饱经风霜的石头壁炉在餐厅里占据着主导地位，它已经存在了80多年。艾伦-布朗的苹果派仍然在菜单上。

自1988年以来，在帕尔马特家族的经营下，河边旅馆已经发展成为一个夏季的大本营，大量的食客聚集在餐厅的甲板上，还有几十个人把椅子拖到水中坐着休息。

阿尔丁格说，在常年磨损下，这些椅子只能维持三、四个季节，工作人员永远在车间里制作椅子的替换品。

我吃了一顿丰盛的晚餐，睡在旅馆的一个汽车旅馆房间里（税后每晚345美元），房间里有松木镶板和一台挂在墙上的大电视。

阿尔丁格后来告诉我说，到明年夏天，这些汽车旅馆房间的电视可能会消失，以便保留更多的木质外观。(旅店在客房内提供Wi-Fi，但在公共区域没有）。

第60英里标志：你一定知道这座桥

比克斯比溪桥是该地区最具代表性的人造景观，是我路线上最北端的一站，即使你是第一次来，也会认出这个地方。

它于1932年建成，跨度714英尺，高260英尺，宽仅24英尺。现在去参观，你会注意到这座桥的狭窄，以及附近经常出现的交通堵塞，因为游客们经常胡乱停车，漫不经心地在附近溜达。

当然，你和我比这些人要做得好一点。我们合法停车，小心行走，不会在悬崖顶上自拍求死。

然而，我们可能会沿着海岸路的泥土路肩向内陆走几步。在那里，还有一个很多人都错过的很酷的拍照角度。

第44英里标志：亨利-米勒纪念图书馆

三天后，是时候转向南边开回家了。但在路上还有时间去最后两站游玩。

首先，你可以在上午9点在尼彭特的凯瓦咖啡馆喝果汁，在那里你可以看到初升的太阳将早晨的雾气驱散。

然后我顺便去了亨利-米勒纪念图书馆，这是一个充满活力的文化中心，它的座右铭是“在这里什么都不会发生”。

这是假的。我进去的时候，执行董事马格努斯-托伦正在举办一个活动。

如果你去

1号公路的大苏尔部分从锯齿点开始，在洛杉矶市政厅西北245英里处，在圣西门西北约15英里处。从锯齿点向北大约76英里，到卡梅尔。

睡觉的地方

Treebones，1号公路71895号，以其蒙古包而闻名，每晚的价格为360至480美元。另外还有：露营和少量的露营地。午餐时间为中午至下午2点。如果要在Lodge餐厅或Wild Coast寿司店吃晚餐，你需要预订。

位于1号公路62475号的新卡马尔多利隐修院提供9个单人房（共享淋浴和厨房）和5个别墅，其中三个是双人房。房价为每晚135美元至385美元；禁止使用收音机、乐器、大声喧哗，16岁以下儿童不可入住。

在1号公路72801号的Gorda Springs度假村，不要为一加仑的汽油付9.29美元。但在戈尔达泉观鲸咖啡馆的9美元蛤蜊汤很美味。而且山上的乡村小木屋确实可以看到海景。可以考虑棕榈屋（每晚225美元至350美元）。

大苏尔河旅馆（Big Sur River Inn），1号公路46800号，包括22个房间、一个餐厅、加油站和商店。汽车旅馆房间195至395美元，河边套房通常为325至525美元。

Deetjen's Big Sur Inn，48865 Highway 1，出租20个房间，通常为100至435美元。其餐厅提供早餐和晚餐，建议预订，但周三和周四不营业。该旅馆和餐厅可能会在1月1日至2月28日关闭，进行基础设施建设。

Deetjen's Big Sur Inn自20世纪30年代以来一直为旅行者提供食物和住宿。(Christopher Reynolds / Los Angeles Times)

Fernwood度假村，1号公路47200号，有汽车旅馆房间、小木屋、露营地、平台帐篷、小酒馆和杂货店。它看起来并不花哨，也没有历史，但可以追溯到1932年。12间汽车旅馆的房间的每晚租金为180至255美元。H室的私人露台上有一个热水浴缸）。

Glen Oaks度假村，1号公路47080号，1957年作为一个汽车旅馆诞生，现在已经演变成一个占地20英亩的高档物业，前面有一个精心设计的精品酒店（又名Adobe汽车旅馆，11月的房价为每晚310至435美元）和Big Sur Roadhouse餐厅（早餐和午餐）。较远处的别墅和小木屋的价格为560美元及以上。

Alila Ventana，1号公路48123号，1975年开业，此后经过多次出售，是大苏尔两个最豪华、最昂贵的度假村之一。有59个单元，仅限成人居住，通常每晚1800美元以上，包括膳食，也提供露营。其Sur House餐厅对非住宿客人开放。

Post Ranch Inn，1号公路47900号，1992年开业，包括引人注目的设计，39个房间，仅限成人，一般为1650美元以上。其Sierra Mar餐厅对非游客开放。

大苏尔的州立公园露营地（包括利米基尔恩、朱莉娅-费弗-伯恩斯、费弗-大苏尔和安德鲁-莫莱拉州立公园）通常会提前六个月预订，其国家森林露营地也是如此（包括受欢迎的柯克溪和普拉斯基特溪露营地）。费用通常为每晚30至50美元。

大苏尔的私人露营地比公园露营地收费更高，但通常在短时间内有更多空房。在11月的一个周中晚上住在大苏尔露营地和小木屋，你可能需要支付100美元，加上25美元的 "度假费"，。夏天的价格可能是这个数字的两倍之多。

吃饭的地方

上述大多数住宿地点都包括餐厅。这里还有几家。

Nepenthe, 48510 Highway 1, 每天从上午11:30到晚上10点营业，它旗下另一家店Cafe Kevah从上午9点到下午3点营业，如果天气允许的话。Kevah咖啡馆下面的凤凰店的营业时间是上午10:30至下午6点。

大苏尔面包店，1号公路47540号，周三至周一开放，上午8点至下午3点，周三至周日提供早餐和午餐（查看网站时间），周三至周六提供晚餐。

不要错过的地方

费弗尔海滩。这个长达一英里的风动海滩和由美国森林服务局控制的钥匙孔岩石巨石，位于狭窄的、两英里的梧桐树峡谷路的底部，只有大约60个停车位（每辆车12美元）。1号公路上没有任何标志告诉驾驶者它就在那里。相反，这里有一个警告说：“道路狭窄，行人、房车、拖车都不可以逗留”。如果你能在淡季的工作日到达那里，值得去这里试一试。

Pfeiffer大苏尔州立公园，在1号公路的47.2英里处出现，有徒步旅行和住宿，但没有海滩通道。入场费为每辆车10美元。

朱莉娅-菲佛-伯恩斯州立公园，包括麦克维瀑布，在1号公路的35.8英里标志附近，在卡梅尔以南37英里处。入场费为每辆车10美元。