数字：不是「读得少了」，是「不读了」

先看几组数字。美国国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）的全国调查显示，2022年只有不到一半的美国成年人当年读完过任何一本书，读过小说或短篇的仅38%。一项分析了23.6万份「美国人时间使用调查」（American Time Use Survey）问卷的研究发现，任意一天里有阅读行为（包括书报杂志、电子书、有声书）的美国人，从2004年的28%降到了2023年的16%。作为对照：去年有57%的美国人下过赌注——在今天的美国，赌博比读书更常见。

孩子的曲线更陡。从1984年到2025年，自称「很少或从不为乐趣读书」的13岁孩子从8%涨到29%。2024年的「全国教育进步评估」（NAEP，俗称「国家成绩单」）中，只有35%的高中毕业班学生在分析复杂主题、评估论证这类阅读技能上达到「熟练」，另有大约同样比例的学生连「基础」线都没过。ACT 考试的阅读与英语成绩已连续七年下滑，处在三十多年来的最低点。

值得说清楚的是：美国人每天「读到」的文字其实比任何时代都多——邮件、短信、社交媒体刷个不停。流失的不是识字能力，而是对完整长文本的持续注意力。研究这个问题的人给这种状态起了个名字：「后识字」（postliterate）——不是不识字，是识字但不再读。

大学也一样：英语专业读不懂狄更斯

如果以为这只是中小学的问题，大学里的证据更扎眼。2024年发表的一项研究让 Kansas 州两所地区性大学的英语专业学生读狄更斯《荒凉山庄》（Bleak House）开头七段，至少四分之一的学生把比喻理解成了字面意思——有人由此推断19世纪的伦敦街头走着恐龙；对读到的内容有准确完整理解的，只有5%。

顶尖大学也没能幸免。The Atlantic 今年一篇长篇报道走访了多所高校，Harvard 大学人文学科辅导负责人 Margaret Rennix 说，她如今需要向这所大学的学生解释「为什么摘要和节选代替不了原著」——有学生甚至认为，教授布置读整本书是「故意用更困难的媒介为难人」。同一报道里，一项针对三至八年级教师的2024年调查显示，超过八成教师认为学生的「阅读耐力」比2019年明显下降。

三个推手：屏幕、学校、AI

第一个推手是屏幕，这条因果链有相当扎实的研究。UC Irvine（加州大学尔湾分校）心理学家 Gloria Mark 的长期追踪显示，人们在单一屏幕内容上的平均注意力从2004年的两分半钟，降到2012年的75秒，再降到约47秒。心理学教授 Jean Twenge 的数据分析显示，到八年级，美国孩子平均每天花四个半小时在社交媒体上。UT Southwestern 医学中心儿科教授 John Hutton 对3到5岁儿童的脑成像研究发现，看动画视频时，孩子大脑中与想象力相关区域的活跃度，只有「看静态插图＋听音频」时的一半左右。

第二个推手最反直觉：学校自己。面对注意力退化，美国中小学的主流选择不是抵抗，而是顺势而为。2025年的一项调查显示，多数初高中英语教师一学年布置的完整书目是0到4本；主流教材越来越依赖节选和短篇，因为标准化考试考的正是短文阅读理解。《纽约时报》（The New York Times）的一项调查中，超过八成小学教师说，学生在上幼儿园时就领到了学校配发的电子设备。换句话说，「读整本书」正在从美国课程表上被系统性地移除——这不是哪个孩子的懈怠，是课程设计的转向。

第三个推手是刚刚登场的 AI。有研究者担心，生成式 AI 威胁的不只是阅读，还有写作——而写作是人把问题想清楚的过程，不只是输出。一项巴西的研究发现，用 AI 辅助学习的大学生在突击测验中的成绩，显著低于不用 AI 的同学。

当然，也有另一面。历史上每种新媒介都曾被指控「毁掉阅读」——杰斐逊担心过小说，1900年的杂志上就登过声讨报纸的檄文，而书都活了下来。今天美国纸质书销量高于十年前，2025年新开了近400家独立书店。但同一组数据里藏着更冷的事实：去年20%的成年人贡献了超过80%的阅读量。阅读没有死，它正在变成少数人的小众爱好——就像黑胶唱片。

对华人家庭意味着什么

第一，别把「学区好」等同于「孩子在读书」。华人家长挑学区、盯 GPA 的功夫，在这件事上可能瞄错了靶子：成绩单不会告诉你孩子有没有「读完一本书的耐力」，因为从小学到高中的课程本身就在用节选代替整本书。真正值得问学校的问题是具体的：英语课这一年，完整地读几本书？

第二，家庭的读写习惯是资产，但要防止变形。很多华人家庭有督促孩子「读书」的传统，可如果执行中变成刷题和读节选，恰好落进了上面描述的模式——会解码文字，缺长文本的沉浸训练。有个统计细节值得记住：在那23.6万份问卷里，任意一天给孩子读书的成年人只有2%。亲子共读、家里摆实体书、父母自己在孩子面前拿起书，这些朴素的事在今天的美国已属稀缺行为——也因此格外值钱。

第三，趋势并非不可抗，杠杆就在身边。全美已有约二十几个州立法限制学生在校用手机，Texas 州禁令生效后，Dallas 一个学区的图书馆借阅量一年多出20万册；一些学校正把整本书重新放回课程表。加州的校园手机限制法案也已通过、正在陆续落地——家长在学区层面是有发言空间的，开家长会时问一句「阅读书目」，比多报一个补习班更对症。至于家里那一侧：睡前把手机换成书，道理人人都懂，难的从来是大人先做到。